Σημάδια στο Χάρτη

Σημάδια στο Χάρτη

Πέρασα τόσα μέρη
αναζητώντας μια ματιά που να σε θυμίζει.
Στη Σάμο, ο άνεμος κατέβαζε τη θάλασσα στα πόδια μου
και σκέφτηκα το πρόσωπό σου
όταν σωπαίνεις χωρίς θυμό,
όπως σωπαίνουν τα σπίτια που κοιτάζουν το πέλαγος.

Στην Αμοργό,
τα σκαλοπάτια με οδήγησαν σε μια πόρτα μισάνοιχτη,
τίποτα μέσα· μόνο φως και σκόνη.
Και μια κούπα στο τραπέζι
που θα μπορούσε να είναι η δική σου
αν ήσουν εκεί, αν είχες έρθει, αν είχες μείνει.

Στην Πρέβεζα
σου έγραφα σε χαρτιά που δεν αντέχουν το νερό.
Μιλούσα για σένα σ’ ένα δέντρο,
έμενε ακίνητο, αλλά νομίζω κατάλαβε.

Δεν έχω άλλο τρόπο να σου πω αυτά που μένουν.
Τα λέω σε τοπία,
σε ξεχασμένα αγάλματα,
σε πεζούλια που ίσως ζεστάθηκαν κάποτε απ’ το κορμί σου.

Σημάδεψα τον χάρτη με μικρές κόκκινες κουκκίδες
όπου σε φαντάστηκα.
Είναι το ταξίδι πυρετός ή πόνος;
Προσμονή ή αναπόληση;

Κι ακόμη δεν έμαθα
αν εσύ είσαι ο προορισμός
ή μια υπέροχη διαδρομή.


(c) 2025 Δημήτρης Βραχιολάς